La Neuvième Symphonie de Ludwig van Beethoven a été créée il y a exactement 200 ans mardi et est depuis devenue probablement l’œuvre la plus susceptible d’être adoptée à des fins politiques.
Il a été joué aux Jeux Olympiques de 1936 à Berlin ; elle fut de nouveau jouée dans cette ville à Noël 1989, après la chute du mur de Berlin, lorsque Leonard Bernstein remplaça le mot « Joy » dans le final choral par « Freedom » ; l’Union européenne a adopté le thème « Ode à la joie » de la symphonie comme hymne. (Ces jours-ci, le Neuvième est joué dans les salles de concert du monde entier en commémoration de la première. Le monde de la musique classique adore les anniversaires.)
Beethoven aurait pu être surpris par l’attrait politique de son chef-d’œuvre.
Il s’intéressait à la politique, mais uniquement parce qu’il s’intéressait profondément à l’humanité. L’histoire raconte qu’il voulait à l’origine dédier sa symphonie « Héroïque » à Napoléon – elle devait s’appeler « Bonaparte » – mais il a changé d’avis après que Napoléon a abandonné les idéaux de la Révolution française et a été couronné empereur.
Je ne crois cependant pas que Beethoven s’intéressait à la politique quotidienne. Il n’était pas un militant.
Au contraire, il était un homme profondément politique au sens le plus large du terme. Il s’intéressait au comportement moral et aux questions plus vastes du bien et du mal qui affectaient l’ensemble de la société. La liberté de pensée et d’expression personnelle, qu’il associait aux droits et responsabilités de l’individu, était particulièrement importante pour lui. Il n’aurait eu aucune sympathie pour l’idée désormais largement répandue selon laquelle la liberté est essentiellement économique et nécessaire au fonctionnement des marchés.
Ce qui se rapproche le plus d’une déclaration politique dans la Neuvième est une phrase au cœur du dernier mouvement, dans laquelle des voix se font entendre pour la première fois dans une symphonie : « Tous les hommes deviennent frères ». Nous comprenons cela désormais plus comme une expression d’espoir que comme une déclaration confiante, étant donné les nombreuses exceptions à ce sentiment, notamment les Juifs sous le nazisme et les membres de minorités dans de nombreuses régions du monde. La quantité et l’ampleur des crises auxquelles l’humanité est confrontée mettent gravement à l’épreuve cet espoir. Nous avons déjà connu de nombreuses crises, mais nous ne semblons pas en tirer de leçons.
Je vois aussi la Neuvième d’une autre manière. La musique en elle-même ne représente rien d’autre qu’elle-même. La grandeur de la musique, et de la Neuvième Symphonie, réside dans la richesse de ses contrastes. La musique ne se contente jamais de rire ou de pleurer ; il rit et pleure toujours en même temps. Créer l’unité à partir des contradictions, c’est Beethoven pour moi.
La musique, si vous l’étudiez correctement, est une leçon de vie. Nous avons beaucoup à apprendre de Beethoven, qui fut, bien entendu, l’une des personnalités les plus fortes de l’histoire de la musique. Il est le maître de l’union de l’émotion et de l’intellect. Avec Beethoven, il faut être capable de structurer ses sentiments et de ressentir la structure émotionnellement – une fantastique leçon de vie ! Quand on est amoureux, on perd tout sens de discipline. La musique ne permet pas ça.
Mais la musique signifie des choses différentes pour différentes personnes et parfois même des choses différentes pour la même personne à différents moments. Cela peut être poétique, philosophique, sensuel ou mathématique, mais cela doit avoir quelque chose à voir avec l’âme.
C’est donc métaphysique — mais le moyen d’expression est purement et exclusivement physique : le sonore. C’est précisément cette coexistence permanente du message métaphysique par des moyens physiques qui fait la force de la musique. C’est aussi la raison pour laquelle lorsque nous essayons de décrire la musique avec des mots, tout ce que nous pouvons faire est d’exprimer nos réactions, et non de saisir la musique elle-même.
La Neuvième Symphonie est l’une des œuvres d’art les plus importantes de la culture occidentale. Certains experts la qualifient de plus grande symphonie jamais écrite, et de nombreux commentateurs louent son message visionnaire. C’est aussi l’une des œuvres les plus révolutionnaires d’un compositeur principalement défini par le caractère révolutionnaire de ses œuvres. Beethoven a libéré la musique des conventions dominantes d’harmonie et de structure. Parfois je ressens dans ses œuvres tardives une volonté de briser toute trace de continuité.
Le philosophe italien Antonio Gramsci a dit une chose merveilleuse en 1929, lorsque Benito Mussolini avait l’Italie sous sa coupe. « Mon esprit est pessimiste, mais ma volonté est optimiste », écrit-il à un ami de prison. Je pense qu’il voulait dire que tant que nous sommes en vie, nous avons de l’espoir. J’essaie encore aujourd’hui de prendre à cœur les paroles de Gramsci, même si ce n’est pas toujours avec succès.
De toute évidence, Beethoven était courageux, et je considère que le courage est une qualité essentielle pour comprendre, et encore moins pour interpréter, la Neuvième. On pourrait paraphraser une grande partie de l’œuvre de Beethoven dans l’esprit de Gramsci en disant que la souffrance est inévitable, mais que le courage de la surmonter rend la vie digne d’être vécue.
Daniel Barenboim est pianiste et chef d’orchestre, co-fondateur du West-Eastern Divan Orchestra et fondateur de l’Académie Barenboim-Said de Berlin.
Le Times s’engage à publier une diversité de lettres Pour l’éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de ceci ou de l’un de nos articles. Voilà quelque conseils. Et voici notre email : lettres@nytimes.com.
Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X et Sujets.
Leave a Reply