Dans une cantine pour personnes âgées du centre-ville de Shanghai, un employé brandissant une éponge s’est rapproché de Maggie Xu, 29 ans, alors qu’elle finissait son riz et son brocoli imbibé d’ail et d’huile. Mme Xu l’a ignorée.
« Si vous venez à midi, les tantes vous donneront moins de nourriture », a dit Mme Xu en parlant doucement. Après 13h30, ils distribuent de la soupe. Ils commencent également à planer – comme la tante avec l’éponge – pressant les retardataires vers la porte.
Mme Xu connaît les rythmes de la cantine communautaire de Tongxinhui car elle y mange tous les jours pour économiser de l’argent. Elle occupe un bon emploi en tant que comptable dans une entreprise étrangère, mais elle ne peut se débarrasser d’un sentiment de malaise quant à son avenir.
« Ce n’est qu’en économisant de l’argent que vous vous sentirez en sécurité », a-t-elle déclaré.
En cette période économique difficile que connaît la Chine, de nombreux jeunes sont sans emploi, mais ils ne sont pas les seuls à être inquiets. Un effondrement dévastateur de la valeur de l’immobilier, où est concentrée la majeure partie de la richesse des ménages, a renforcé le sentiment parmi les jeunes professionnels comme Mme Xu que leur situation est également précaire.
À Shanghai, certaines personnes trouvent un soulagement dans les centres communautaires subventionnés qui accueillaient autrefois principalement des personnes âgées, mais qui attirent désormais également des publics plus jeunes. La nourriture est abordable et abondante. Les assiettes proposées, parfois à seulement 1,40 $, regorgent de spécialités locales comme l’anguille râpée à l’huile chaude, les côtes de porc cuites à la vapeur ou la poitrine de porc rouge braisée.
Semblables aux soupes populaires, les cantines sont gérées par des particuliers mais subventionnées par le Parti communiste chinois au pouvoir et s’adressent aux résidents âgés qui sont trop fragiles pour cuisiner ou qui sont confinés à la maison, en proposant des repas à prix réduit et des services de livraison.
À la cantine où Mme Xu aime manger, les convives âgés de 70 ans ou plus bénéficient d’une réduction de 15 %. La cantine fait partie d’un centre communautaire de trois étages ouvert en mai.
Alors que les voisins et les employés des magasins et des petits bureaux voisins se rassemblent dans la cantine pour le déjeuner et le dîner, des tables à manger pliables et des chaises en plastique sont rapidement assemblées, se déversant dans l’entrée du bâtiment pour accueillir les ventres grogneurs.
Pendant l’accalmie entre les repas, les résidents plus âgés sont assis dans l’entrée, discutant et passant le temps. Un plafonnier géant en forme de faucille et de marteau brille, rappelant aux convives le propriétaire.
Les cantines remontent à une période sombre du Grand Bond en avant de Mao à la fin des années 1950, lorsque le Parti communiste a remplacé les restaurants privés par des cantines communautaires, a déclaré Seung-Joon Lee, professeur agrégé d’histoire à l’Université nationale de Singapour.
La mauvaise gestion des cantines a joué un rôle dans la famine désastreuse qui allait définir le Grand Bond en avant.
« Peut-être que pour certains, cela leur rappellera les événements tragiques des cantines communales maoïstes », a déclaré M. Lee.
Plus récemment, des cantines communautaires sont apparues dans le cadre d’une initiative sociale plus large visant à améliorer les services de restauration destinés à une population vieillissant rapidement.
Il existe 6 000 groupes locaux qui gèrent des cantines communautaires à travers le pays, selon le service d’information officiel de Xinhua. À Shanghai, où près d’un cinquième de la population est âgée de 65 ans ou plus, il existe plus de 305 cantines communautaires. Beaucoup d’entre eux bénéficient d’allégements fiscaux et de loyers faibles ou gratuits.
Mais les cantines sont également devenues un élément important pour la jeune population active de Shanghai. Les portions sont souvent si généreuses qu’elles peuvent être réparties sur plusieurs repas, et on peut souvent voir les convives emporter les plats qu’ils n’ont pas finis.
L’impulsion vers les économies provient d’une réticence à dépenser qui est devenue si courante parmi les Chinois qu’elle contribue aux problèmes économiques du pays et incite les hauts responsables à parler avec un sentiment d’urgence de la promotion de la confiance.
S’il y a une chose qui manque actuellement à Deng Chunlong, 31 ans, c’est la confiance. L’entreprise de formation personnelle de M. Deng a souffert. Certains clients ont complètement arrêté de se rendre dans son studio. D’autres s’inscrivent à un tiers des cours qu’ils suivaient auparavant, a-t-il déclaré.
M. Deng, qui est grand avec des cheveux indisciplinés, mange des aliments moins chers à la cantine communautaire de Jing’an, un quartier de Shanghai, pour réduire ses dépenses. Il a récemment arrêté de louer un appartement et dort dans son studio de Pilates.
“J’ai l’impression que les affaires ne sont plus aussi faciles qu’avant”, a-t-il déclaré entre des bouchées de chou-fleur et de porc. « On a l’impression que les gens ne sont pas disposés à dépenser autant. »
Lorsque M. Deng a découvert la cantine il y a un an, elle accueillait principalement des clients plus âgés, a-t-il déclaré, mais la clientèle s’est depuis élargie. « Il y a beaucoup de jeunes maintenant », dit-il.
Dans certains quartiers, les jeunes côtoient les plus âgés, formant des files qui s’étendent parfois jusqu’à la rue. Les clients trouvent les cantines communautaires répertoriées sur les applications de restaurants et sur les plateformes de réseaux sociaux, où les gens partagent également des conseils sur les plats les plus savoureux et les moins chers.
« Les jeunes qui ne sont pas très riches pour le moment doivent fréquenter les cantines communautaires de Shanghai », a écrit une personne sur Xiaohongshu, une application similaire à Instagram. Une autre personne a décrit les cantines comme un « foyer heureux pour les pauvres ».
C’est en surfant sur Dianping, une application de cuisine chinoise, que Charles Liang, 32 ans, a découvert la Tianping Community Canteen, dans le quartier huppé de Xuhui à Shanghai.
De l’extérieur, la cantine ressemble davantage à un restaurant moderne, avec des baies vitrées et une façade en briques rouges. À l’intérieur, les boîtes en plastique bleues débordant d’assiettes en plastique colorées et sales donnent au lieu une ambiance plutôt cafétéria.
« J’ai tendance à économiser de l’argent », a déclaré M. Liang, un graphiste et créateur de vêtements indépendant, qui a déclaré que trouver du travail était devenu plus difficile. Un confinement de deux mois à Shanghai en 2022 a également pesé sur ses perspectives, a-t-il déclaré, le rendant plus ambivalent quant à son avenir et prudent quant à ses finances.
M. Liang a déclaré qu’il mangeait régulièrement à la cantine, ouverte en 2020. Ce soir-là, lorsqu’il est arrivé pour le dîner, toutes les tables étaient pleines. Un homme en costume trois pièces s’est assis avec un plateau rempli de vaisselle et a commencé à répartir la nourriture dans des contenants en plastique à emporter. Presque tout le monde a mangé rapidement et est parti.
Alors que M. Liang terminait son repas, la foule a commencé à se disperser et certains serveurs et chefs de la cantine se sont assis pour manger. L’une des serveuses, Li Cuiping, 61 ans, une travailleuse migrante originaire de la province du Henan (centre de la Chine), a déclaré qu’elle servait les gens à la cantine depuis six mois et qu’elle avait remarqué davantage de jeunes ces derniers mois. « Tout le monde est le bienvenu », a-t-elle déclaré.
Un mercredi récent, dans une autre cantine, près de Jiangsu Road, dans le district de Changning, un employé connu sous le nom de Fatty Yao était occupé à nettoyer plus d’une douzaine de plats bleus et blancs vides laissés par un groupe de jeunes employés de bureau. La cantine servait davantage de jeunes comme ce groupe, a-t-il déclaré.
La vaisselle avait été laissée par Qiu Long, 24 ans, et cinq de ses collègues qui travaillaient ensemble dans une entreprise de conception d’éclairage située à environ 10 minutes à pied de la rue. M. Long et ses collègues ont déclaré qu’ils avaient commencé à manger à la cantine il y a seulement une semaine.
Cependant, ils revenaient sans cesse parce que c’était moins cher et offrait plus de variété que les autres restaurants à proximité, dont beaucoup, selon M. Long, avaient tendance à fermer leurs portes après quelques mois.
“Je pense que pour les travailleurs”, a déclaré M. Long, “la cantine est un endroit plus abordable pour manger.”
Li toi contribué à la recherche depuis Shanghai.
Leave a Reply